Órfão de pai e mãe desde muito cedo, a última vez que viu o pai tinha apenas quatro anos.
Cresceu longe dos irmãos, separado da própria família, carregando ausências que moldaram sua força antes mesmo de ele entender o que significavam.

Foi criado pelos avós e primos, na roça, em uma vida simples e dura.
Sem água encanada.
Sem luz elétrica.
Dormindo cedo para economizar o combustível da lamparina.
O dia começava antes do sol e terminava quando a luz natural acabava.

Desde pequeno, trabalhava na terra.
Plantava, colhia e trocava o que produzia por comida pronta — arroz, óleo, açúcar, o necessário para continuar.
A criatividade não apareceu como hobby.
Apareceu como necessidade.

Ainda criança, foi desenganado pelos médicos.
Ouviram que talvez não sobreviveria.
E naquele momento, a vida mostrou que ele precisaria aprender a lutar antes mesmo de aprender a falar sobre luta.